【封面】

  書名：如何煮狼
  How to Cook a Wolf
  作者：M•F•K•費雪 M.F.K. Fisher
  譯者：傅恩臨
  出版社：二十張出版/左岸文化事業有限公司
  出版日期：2025年10月

【封面折頁】

  作者
  M.F.K. Fisher 1908-1992
  M•F•K•費雪 
  瑪麗•法蘭西絲•甘迺迪•費雪(Mary Frances Kennedy Fisher). 一九零八年七月三日生於美國密西根州，成長於加州惠提爾。在就讀多所加州與伊利諾州的學校之後，她與第一任丈夫亞勞•費雪(Al Fisher)一同前往法國，進入第戎大學就讀，三年期間奠定對於法國料理的認識乃直至美食的深刻見解。完成大學學業之後，費雪回到美國開始嘗試寫作，她的第一本書《即刻上菜》出版於一九三七年，讓她開始以美食家與作家為人所知，該書更被詩人W•H•奧登譽為「二十世紀最優美的散文」。
  著有三十五本書，對眾多飲食文學寫作者產生深遠影響，經典作品如《牡蠣之書》與《如何煮狼》皆寫於二戰的艱困年代。費雪一生經歷過三段婚姻，其中第二任丈夫迪爾文•派瑞許(Dillwyn Parrish)為她一生摯愛，但派瑞許卻不幸早逝；一九四三年，費雪於孕中完成回憶錄《我的飲食歲月》，寫她童年的成長軌跡，以及在第戎與瑞士的生活歲月，滿懷情意地呈現了她的私人生活，也首次闡述了她書寫飲食的初心。五零年代末至七零年代，費雪的生活中心轉移到法國普羅旺斯，在該地區的生活經歷讓她寫成兩本書並於一九八三年集結為《普羅旺斯的兩座小鎮》。除此之外，費雪亦創作小說、兒童讀物，並譯有十八世紀美食家布里亞－薩瓦蘭的《味覺生理學》。
  一九七零年，費雪定居加州艾倫谷，此地成為她的好友與許多飲食作家的聖地，而她持續在此讀書寫作，直到一九九二年在長年與帕金森氏症奮鬥後逝世。同年，費雪獲選為美國藝術與科學學院以及美國藝術暨文學學會終身成員。
  《即刻上菜》、《牡蠣之書》、《如何煮狼》、《我的飲食歲月》、《美食家的人生字典》為費雪寫作之精華，於一九五四年集結成《飲食之藝》出版，並於一九九零年入選詹姆斯•比爾德基金會食譜書名人堂，至今仍不斷再版。
  
  譯者
  傅恩臨
  專職譯者。曾在美國求學、工作、育兒。當媽後誤打誤撞一腳踏進了翻譯的世界，進而愛上文字工作。在欣賞孩子一點一滴成長茁壯的同時，也在翻譯過程中一字一句地斟酌出每一件作品。譯有《我的骨頭知曉一切》、《老派情書》。

【封底】

  不要理會門外那些聞聞嗅嗅的聲音。
  因為我知道，這些菜餚散發的香氣，會讓那頭野獸帶著羞愧感，夾著尾巴逃走。

  莎士比亞說，食欲是一匹無所不在的狼。面對戰時的經濟匱乏，飲食文學名家M•F•K•費雪從廚房中篤定地轉身，直視那匹在她門口東聞西嗅的餓狼─巧婦或許難為無米之炊，但人既然非得吃東西才能活，她便想尊嚴地吃，吃得優雅、吃得津津有味。
  本書是費雪寫作生涯代表作，出版於一九四二年，正值二次大戰期間，美國民眾面臨嚴峻的物資緊縮。書中各章皆是實用指南，例如「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何祈求和平」，面對戰時的民生窘迫，費雪並不煽情，而是務實地為每個「如何」提供見解，亦針對時下流行的飲食觀提出針砭，從而闡述「吃」不應成為乏善可陳的例行公事。
  戰爭讓人精打細算，但味蕾仍可感受新的刺激，享受食物的滋養。費雪書寫二戰下的生活，穿插個人回憶如母親的薑餅氣味、罐頭食品的機智用法，搭配七十二道食譜，涵蓋開胃菜、蛋料理、肉類料理、甜點與酒水乃至寵物食糧，鼓勵人們在節約的日子裡保持愉快的生活態度，持續領略飲食之美與餐席之樂，偶爾放縱，總是大快朵頤。

【內頁】

p.3

  獻給羅倫斯•保羅(Lawrence Paul)

p.4

    目次

  編者的話 007
  修訂版引言 009

  如何成為智者卻不被毒死 015
  如何捕狼 024
  如何分配你的美德 029
  如何煮水 043
  如何迎接春天 074
  如何避免滾水煮雞蛋 084
  如何活下去 104
  如何像剛出爐的麵包一樣東山再起 112

p.5

  如何餓中作樂 124
  如何宰狼 131
  如何讓鴿子吶喊 168
  如何祈求和平 184
  如何安於蔬菜之愛 203
  如何營造豪華排場 209
  如何擁有光滑的毛皮 219
  如何平復悲傷 226
  如何成為智者 247
  如何引誘狼 252
  如何與狼乾杯 261
  如何不當蚯蚓 273
  如何實踐真正的節儉 286

  結語 301

p.6

  ｜本書食譜中的計量單位換算參考｜
  •一杯（液體）=240毫升(ml)
  •一杯（奶油）=225克(g)
  •一杯（糖）=225克(g)
  •一杯（起司）=110克(g)
  •一杯（麵包屑）=150克(g)
  •一杯（未煮過的米）=200克(g)
  •一品脫(pint)=570毫升(ml)
  •一磅(pound/lb)=450克(g)
  •一夸脫(quart)=950毫升(ml)
  •一英寸(inch)=2.5公分(cm)

p.7

    編者的話
    A Note from the Publishers

  《如何煮狼》首次出版於一九四二年，也是戰爭期間物資短缺最嚴重的時刻。作者於一九五一年修訂本書，補充了大量的附注和注腳，並且特別收錄了額外的食譜。如今這些內容已被放入括號中，並置於文中正確的位置，下頁的修訂版前言即為範例。
  美國版編者，一九五一年

  敬請讀者注意，本書中的食譜/配方未經過當代廚房或口味的測試及更新，部分食譜/配方應謹慎採用。在〈如何製造豪華排場〉一文中，「漱口水」與「仿肥皂」在製作上需要使用硼砂，而硼砂具有毒性，可能對生育功能與孕婦造成風險。我們建議不要嘗試此二配方。
  英國版編者，二零二零年

p.9

    修訂版引言
    Introduction to the Revised Edition

  我們很難知道，是戰爭還是和平對我們的詞彙造成了更大的改變，無論是口語還是精神上。
  然而，可以肯定的是，在不到十年裡，這本關於如何在二次大戰配給制度和燈火管制等困境中過上像樣生活的書，當中某些部分已經有些過時了。總而言之，才不出幾年，它已然成為一種時代性的作品。在某種程度上，這本書就像一百年前那種奇特、古怪且厚重的燙金磚頭書：《女士必備輔助手冊》、《為姊妹、母親和妻子而寫的史上最佳烹飪法》，而不是九或十年前的書。
  當然，儘管自一九四二年《如何煮狼》首次出版以來，我們的生理問題顯然有所變化，然而要在烽火連天的時刻真實且準確地書寫，並非易事。
  如今我們不再需要配給卡了(幾天前我才聽說，英國為將近十二年的汽油配給劃下句點，這讓我相當震驚。多麼長的一段時間呀！未免也太長了……）：再也沒有藍色與紅色的代幣，再也沒有輕薄脆弱、要撕不撕的配給票了。

p.10

  我們高興買多少丁骨牛排、波本威士忌和糖粉都可以，但得根據口袋的深淺，畢竟這些美食的價格幾乎上漲了兩倍。
  不過至少我們暫時不必費心準備基本儲糧以因應燈火管制，同時我們也盡量不去想下一種新炸彈的倖存者該以何物、何時、如何，以及在哪裡獲得營養，即使只是一閃而過的念頭也該避免。
  只要一想，和平便顯得不堪一擊。
  關於二戰，一個稍微不那麼令人心寒的面向在於，儘管戰爭當下槍林彈雨，但它確實教會我們這些倖存者許多關於日常生活的知識，而在如今充滿冰冷武器與唇槍舌戰的時代，這些知識至少在道德層面上仍彌足珍貴。(在撰寫這份謹慎聲明的一週後，或者最終印刷完成的一小時內，這段話可能會顯得加倍可笑。自古以來，哪有武器是冰冷的？）
  我想，在過去這場戰爭中，芸芸眾生很少有人能夠在下廚和上市場的過程中，永遠保有一九二零年代的那種恣意揮霍。直到他們人生的盡頭，他們都會在烹調上謹慎小心：無論奶油的供應有多充足，奶油都將永遠成為不可隨意浪費的珍貴物資；肉類、雞蛋，以及所有來自世界各地的香料也是如此。身為曾經如此稀有的物資，它們如今被賦予了新的意義。這是好事，因為再也沒有比對我們生活所需的食物粗心大意更可恥的事

p.11

情了。當我們既無思慮也無感恩地活，我們便不是人，而是獸。
  戰爭是野獸行為，這點無庸置疑，但我們身為人的證據之一，就是我們的學習能力，而且甚至在戰爭中也能學習如何活得更好。若這本寫於某次戰爭的書，仍然能夠協助解決這個無可避免的問題，我想，無論它乍看之下有多麼古怪、有時無意間流露出黑色幽默，它仍值得再次被閱讀。
  這也是為何我補充了大量的內容。當然，增添的新內容並非全然實用。但即使是暫時被安撫的狼，也無法只靠麵包生存。
  （這，也是我為何補充了更多內容，在書裡偷塞了其他食譜。有些無可救藥地浪費〔用了十六顆蛋！〕，有些相當實用，有些則頗為滑稽，而且有一篇關於麵包的食譜，連狼都可以靠此維生。
  （這些「額外的」食譜是烹飪法則，遵循這些法則時，絕不能考慮預算，更不要理會門外那些聞聞嗅嗅的聲音。因為我知道，我就是知道，在這些菜餚中，只要有任何一道散發出一絲香氣，那頭野獸就會帶著一種超乎感官、極度道德的羞愧感夾著尾巴逃走。）

  M•F•K•費雪，一九五一年

p.13

  低吟門前，抓撓地板。
  快工作！快工作！奉天之名！狼已在門口！
  ─C•P•S•吉爾曼(C.P.S. Gilman)1
 
  (、’註釋）
  1. 譯注：夏綠蒂•柏金斯•吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman, 1860-1935), 美國作家，也是女性主義先鋒，代表作為短篇小說〈黃壁紙〉(The Yellow Wallpaper). (、’回本文）



