p.24

    如何捕狼
    How to Catch the Wolf

  創意經濟能造就偉大。
  ─《論貴族》(Aristocracy),
  拉爾夫•沃爾多•愛默生(Ralph Waldo Emerson)1

  在上次大戰期間（「上次大戰」如今的意思不同了。我寫這篇文章的時候大約三十歲，心中想的是一九一七年前後的事。現在我的年紀已遠遠超過四十歲，而我腦海中更容易想到的是「下一次」戰爭，繼而才是「上一次」……），糖和奶油配給制度實施了一段時間，足以讓所有勤奮的年輕家庭主婦們陷入一片恐慌。那時，我祖母一邊打毛線，一邊聽著一小群興奮的女人自豪地討論自己如何省吃儉用地做蛋糕。當然，每個人都認為自己發現的方法最好，並且堅持紅糖或糖蜜加小蘇打比白糖好得多，或者只要使用夠多的香料，你就可以用培根的油脂代替奶油，甚至可以完全省略雞蛋。
  最後，我的祖母將她的半成品疊好，然後十指交握。這

p.25

不是她平常會做的舉動，因為她認為真正淑女的手是絕對不能閒下來的。
  「你們的對話實在相當有趣。」她用比平常更乾啞的聲音說。（人們告訴我，祖母不可能像我向來所形容地如此不討人喜歡。這只有精神科醫生才知道了……）「親愛的，今天下午聽完你們的對話後，其中我覺得最有意思的是，我竟不知道，自從我結婚五十多年來，我其實一直都用戰爭時期的預算在持家！我也從來不知道，在廚房裡運用常識，竟然只在緊急情況下才算得上是時尚！」
  祖母的評論或許不用如此尖酸刻薄（據我所知，她大部分時間都抱持著事事與人作對的態度，似乎認為這才是強者的表現），但這話在當時可能確實沒錯，套用在如今的景況則更是中肯。（就算是此刻，也就是八年後所謂的「和平時期」也是如此！）
  全國每一本時髦的雜誌都充斥著全版廣告，建議所有美國人「試試更實惠的肉品帶來的嶄新體驗」，而女性雜誌的家政編輯們則因著發現美元可以且應該發揮更大效益，以致激動到幾乎難以自持。儘管有時候人們會感到困惑，但仍用充滿熱情的言語談論與書寫維生素，而那句「歐洲靠我們扔掉的東西就能生活」的陳腔濫調，也成了每篇社論

  （、’註釋）
  1. 譯注：拉爾夫•沃爾多•愛默生(1803-1882), 美國思想家、文學家。以愛默生思想為代表的超驗主義是美國思想史上一次重要的思想解放運動，被稱為「美國文藝復興」。（、’回本文）

p.26

專欄中的愚蠢標題。（用愚蠢來形容如此令人痛心的真相似乎有些粗魯無情。世界各地被浪費的馬鈴薯、咖啡、鮮嫩小豬和奶粉堆積如山，讓這個真相更加可恥，對我們的經濟和心靈皆然。）
  換句話說，並非所有女性都像我祖母一樣明智─除非她們不得不如此。所以我相信，在經歷最初一波熱切的迷惘之後，他們終究會像她一樣務實，而且肯定不至於像她那麼苛薄。
  確實，當狼第一次證明牠確實存在時，你絕對會感到恐慌。「奉天之名！快工作！快工作！」
  你和朋友們討論著，他們要不是跟你一樣困惑，就是滿腦子都是聽來可怕的謀生計畫，例如跟另外三對志同道合的夫妻一起生活，然後從城市垃圾堆之類的地方買食物來吃。
  你向某位年長的女士請教，她通常會寫一大堆滿是雞蛋和奶油的食譜給你，就算你買得起這些食材─這是越來越不可能的事─它們也會讓你丈夫過敏發作。
  你翻閱著雜誌文章，裡面充斥著複雜的圖表，而且動不動就提到維他命B1、維他命B2、非有機營養素和國際單位等術語。你試圖認真看待它們，拿著字典和鉛筆，至少在月報表的第一週努力注記，用小圓圈、三角形和箭頭來標記礦物質、維生素等營養素，

p.27

直到你在另一本競爭對手的雜誌上看到幾乎相同的圖表，才意識到這些文章只是換湯不換藥。（也許我們不像以前那樣對這些計畫感到興奮了，這可能不是個好兆頭，畢竟吃藥和打針並不能解決所有問題！）
  在戰爭初期，錯誤資訊和過度狂熱籠罩全國各地，即使是廣告也難逃其影響（某個雙頁廣告上，光是節儉和更節儉這兩個詞就出現了十七次，讀起來像是有什麼令人屏息以待的大發現似的！），加上許多文章千篇一律地談到如何用更少的錢購買更便宜的食物，而且經過一段時間後，人們理當更懂得好好發揮每一分錢的購買效益。
  以前從來沒想過這些事情的女性將會發現，即使有足夠的錢支付燃料和電費，這些資源也可能逐漸短缺且無法囤積。在歷經最初的惱火後，她們還是學會了用極少的瓦斯或電，巧妙而節省地烹調出美味的食物。（在和平時期可以買到的現代陶器和廚具，對於戰時經濟來說，是一筆相當值得的投資。儘管在今日和一七二二年，水煮一顆蛋都差不多得花上三分鐘，然而好的鍋具卻能夠比設計不良的薄鍋具節省一半的成本。）雜誌通常能夠提供許多關於節約方法的實用建議，其他人，例如我祖母，也各有妙招。到頭來，你自己的良好判斷力也很有幫助。
  重點完全在於篩選出你自己最喜歡做的事情，如此一來，儘管這世上令人討厭的意外越來越多，你卻仍舊能夠過上最愉快的生活。（其中一些事情純粹只是有趣，例如精

p.28

心封裝的罐子裡裝滿了乳固形物和笑氣等化合物，當正確地向下擠壓時，會噴出一種有點類似鮮奶油的「甜點裝飾」，然而當你不加思索地在房間裡向上亂噴時，那便是一場完美的社交災難了。）